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В ленинской комнате третьей батареи, под фотографией бомбардировщика Б-52, сидел младший сержант Горьков и писал нечто в толстом амбарном журнале. На гражданке Горьков учился в медицинском институте и к моменту призыва закончил первый курс. В армии он стал писарем. А журнал, который заполнял Горьков, назывался «Книга учёта помывки в бане».


Было четыре часа  дня. За окном, на плацу, в ожидании инструктажа топтались участники нового наряда. Из парков жидкой цепочкой тянулись в казармы люди в черных комбинезонах.


В комнату вошёл младший сержант Куликов, сослуживец Горькова. На лице его была меланхолия.


– Горьков! Ты же медик? – спросил он.


– Ну! – не подняв головы отозвался Горьков.


– Скажи, что такое полиомиелит?


– Рак крови! – без паузы ответил Горьков.


– А-а-а! – протянул Куликов. – Спасибо! – и вышел  за  дверь.


Вообще-то полиомиелит – это не рак крови. Горьков об этом смутно догадывался. Полиомиелит – это что-то такое, чего Горьков по молодости в институте ещё не проходил. Но надо же было что-то отвечать. Не ронять же, в самом деле, свою репутацию жалкой репликой – «Я не знаю»!


«Ничего, перебьётся! – подумал Горьков. – Какая разница – полиомиелит – рак крови или нет. Или полиартрит. Или... Стоп! А не полиартрит ли это? – осенило его. – Точно! Рак крови – это полиартрит. Правильно!» – Горьков был доволен. «Смотри-ка! Помню кое-что!» Но перед Куликовым стало неудобно.


«Переживёт! – отгонял от себя досаду Горьков. – Подумаешь – ошибся! Ему-то на кой чёрт это надо? Наверное, прочёл где-нибудь. Теперь вот бездельем томится – что это такое?»

«Хотя с другой стороны, – думал Горьков. – Об этом ему могли написать в письме. Например, в письме из дома. Скажем... Дорогой Володя! У нас всё хорошо! Только мама заболела. Врачи говорят – полиомиелит... Вот чёрт!» – Горьков перестал писать. Ситуация складывалась неприятная. «А вдруг – правда – у кого-то из близких Куликова – полиомиелит. У матери там, или ещё у кого-нибудь. А я тут – бац – рак крови! И всё! А Куликов сейчас пойдет и повесится! Меланхолик долбанный!»

Дверь растворилась, и в комнату вновь вошёл Куликов. В его руках было письмо.


– Слушай ты, череп! – сказал Горьков. – Я перепутал, извини. Рак крови – это полиартрит. А полиомиелит – это инфекция такая. Типа язвы.


Куликов подошёл к Горькову и протянул письмо.


– Вот, сам посмотри. Я название точно не запомнил.


Горьков взял письмо и прочёл: «...– у меня, Володенька, суставы распухли. Полиартритом мучаюсь...». У Горькова спёрло дыхание.


– А кто это пишет-то тебе, Куликов?


– Бабка. Да она уже старая. Ей под восемьдесят.


– А-а-а! – почти радостно протянул Горьков. – Ну, тогда ничего! У стариков рак крови течёт благоприятно. Даже оперировать не надо! Понял?


И с облегчённой душой Горьков вернулся к учёту мыла и расходу воды.
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