Артур Кудашев

Рассказ для детей


Когда я был маленьким, у меня была мечта. Я очень хотел стать журналистом. Я мечтал об этом с тех пор, как научился писать. Журналисты в моём представлении только и делали, что ездили по свету, боролись со злом и публиковались.


Немного погодя я узнал, что, когда наступит время поступать учиться на журналиста, неплохо бы иметь уже несколько публикаций. Неважно, о чём и какого размера. Главное – чтобы они были, и чтобы под ними стояла твоя фамилия. И тогда при отборе в университет тебе обязательно отдадут предпочтение перед другими.


Я стал слать свои тексты в разные газеты и журналы. Время тогда было непростое, как и всегда. В Иране свергли падишаха. Англия воевала с Аргентиной. В Центральной Америке партизаны боролись с диктатурами, а в Польше происходило что-то уже совсем непонятное. Рабочие люди почему-то бастовали против рабочего же правительства. Я написал заметку об этом в газету «Правда».


Напомню, что я был тогда маленьким. Моя статья называлась «Не отдадим Польшу американцам!». В ней я от имени всех пионеров Советского Союза выражал солидарность с позицией польских коммунистов. «...и пусть знают в ЦРУ, – кажется, так заканчивался написанный мною текст, – пусть знают бандиты из Лэнгли – молодёжь страны Советов никогда не отдаст им братскую Польшу!».

Теперь это кажется невероятным, но из газеты «Правда» мне пришёл ответ. Редактор отдела писем с простой русской фамилией Иванов благодарил меня, сопляка, за поддержку сил мира и социализма. Однако, цитирую по памяти, «в связи с нехваткой газетных площадей опубликовать заметку не представляется возможным». Дальше мне предлагали писать ещё и выражали уверенность в чём-то, чего я теперь не помню.


Окрылённый таким успехом, я быстренько сел и накатал большой рассказ из жизни сальвадорских повстанцев. Я изобразил, как отряд партизан из движения имени Фарабундо Марти идёт по джунглям навстречу кровожадным карателям. Далее, я описал мысли бойцов, командиров и кубинских советников.


Рассказ мне самому очень понравился, я переписал его набело и отправил в журнал «Пионер». Фантастика, но и оттуда мне пришёл ответ. Женщина-редактор детально проанализировала текст, похвалила меня за активную жизненную позицию, подчеркнула, что я, видимо, далеко пойду, но в конце предлагала мне написать заметку из окружающей меня непосредственно жизни. «Из жизни твоей дружины, твоего отряда, твоих друзей». Тема была неинтересной. Еще бы! В южной Атлантике шла война за Фолкленды. Английский десант только что отбил у аргентинцев Порт-Дарвин. Самолеты с авианосца «Гермес» потопили крейсер «Бентесинко де Майо». Всё это звучало так красиво, а мне предлагали написать какую-то лабуду из жизни моей дружины!


Немного помучившись, я соорудил рассказ из жизни своего класса. Рассказ назывался «Алгебра». В нём я правдиво и, как мне казалось, очень смешно расписал, чем занимаются мои одноклассники на уроке алгебры. Кто-то рисовал, кто-то спал, Витя Кошкин пил водку из велосипедной масленки, Олег Малеев щупал ноги Таньки Цитрусовой и так далее. «И только я, – заканчивался рассказ, – сижу, стараясь никому не мешать, и читаю учебник алгебры». Пауза перед ответом  из журнала «Пионер» затянулась месяца на четыре. Я почти забыл думать о своем тексте, когда пришло письмо. Уже знакомая мне женшина-редактор очень осторожно, но всё-таки в положительных интонациях производила разбор моего материала, отмечала мою наблюдательность и хороший стиль, но с сожалением указывала, что в ближайшее время опубликовать текст никак не получится, желала мне больших успехов в жизни и творчестве и замечала в заключение, что мне можно писать не только в журнал «Пионер», но и в другие детские издания.


Из других детских изданий я знал только газету «Пионерская правда».


Я её не любил, ей-богу! Газета ценой в одну копейку, в которой можно было читать только последнюю страницу, и то, когда там публиковались романы с продолжением Кира Булычёва, по-моему, немногого стоила. И материалы там печатали ерундовые. Меня очень раздражали заметки каких-то московских школьников типа «Как мы ходили в театр кукол» или «Как мы собирали макулатуру». Мне, борцу за мир и социализм, эти статьи казались чепухой. Но выбора не было. Публикации мне были нужны для моей будущей карьеры и, как принято писать, скрепя сердце (никогда не понимал – как это), я создал опус, посвящённый нашему учителю физкультуры. Кстати, как я уже теперь, по прошествии многих лет, понимаю – мужику действительно стоящему, Валентину Николаевичу Семёнову. Он в 55 лет крутился на турнике, как китаец, и ещё на голом энтузиазме тащил в нашем городе спортшколы гандбола и хоккея с мячом.


Заметку не опубликовали. Пришёл ответ, типа: спасибо, пишите ещё, ваш материал будет использован в будущем.


Я был очень молод и очень терпелив. Я решил добиться своего. Через неделю после ответа, не изменив в своём тексте ни одного знака препинания, я снова отправил его в «Пионерскую правду». И опять: спасибо, учтём, желаем успеха. На фоне той жизни, которую описывали блатные юнкоры, то, что делал наш «дядя Валя», было подвигом. Один на своем горбу он тащил строительство единственной во всём регионе специализированной площадки для ручного мяча. Он был, ёлки-палки, на самом деле достоин хотя бы маленькой заметки в центральной прессе!


Я добил «Пионерскую правду» с пятого раза. Но это была, так сказать, пиррова победа. Мою заметку опубликовали, но под ней вместо своей фамилии, которая была мне так нужна для карьеры, я увидел анонимную подпись: «Юные спортсмены».


Я не простил «Пионерской правде» до сих пор.


Валентин Николаевич уже в лучшем из миров. Журналистом я не стал, о чём не жалею. Не знаю, существует ли сейчас «Пионерская правда». А правда как таковая – вот она, перед вами.
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