Артур Кудашев

Стихи о канадском паспорте

Про лог


Шутка. Не про лог, конечно, а пролог. Между прочим, стихов в этом тексте нет совсем. Речь пойдёт прозой, и хотя Канада и паспорт будут упоминаться, проза эта – про США. Я где-то слышал, что если текст назван незавлекательно, то его никогда и не прочтут. Тем более, если тема избитая, вроде впечатлений от поездки в Америку. Публика отмахивается от таких сочинений с пренебрежением: «А, читали!». Читали-то вы читали, но мы-то об этом ещё не писали!


Итак, перед вами заметки про заграницу. А Америка – всем остальным заграницам конкретная заграница. Помню, сошедши с нью-йоркского рейса и вошедши на станцию метро «Речной вокзал», я испытал сильнейшее желание схватить первого же встречного на эскалаторе за грудки и закричать: «Да знаешь ли ты, скушная твоя морда, откуда я только что прилетел?». Сейчас-то уже прошло время, страсть улеглась, но что-то ей жестковато. Хочется, знаете ли, поделиться переживанием. Вот только как это всё назвать? «Именно моё открытие Америки»? «По городам жёлтого дьявола»? «Сверхновый американец»?


«Не укради (у классика)!» – следовало бы  написать в заповедях текстовика. Но куда нам теперешним, модернистам всяким, «пост»ным и нескоромным, без воровства у классиков! А чё? У них там, блин, немерено. Тем более у Маяковского, тем более что он был в С.А.С.Ш.


У названия «Стихи о канадском паспорте» есть ещё один смысл, не шибко, наверное, глубокий, но продвинутый. В самый конец этого текста.

Гранты генерала Гранта


Так я сперва и хотел назвать свое сочинение. Потом передумал. Передумал я также и про то, зачем американцы за свои же деньги возят к себе иностранцев. Много передумал. С американским государством всё более-менее понятно. Так оно знакомит отобранных иноземцев со своей системой жизни и это лучший и, возможно, наидешёвейший способ сделать себе друзей, которые Америке нужны, чем дальше, тем больше. А вот зачем это простым налогоплательщикам, в семьях которых иноземцы живут в течение срока действия гранта, неясно. Льгот или субсидий они за это не получают, а на фига ещё нужно пускать к себе на постой чужого, не сдавшего анализы на RW и не прошедшего осмотра на педикулез человека? Сами они говорят, что им любопытно, так они познают белый свет.


Путешествие в Америку не может не изменить вашу жизнь. Это точка отсчёта. До него мир известен тебе явно недостаточно, а после – достаточно настолько, что начинает казаться, что ничего лучше с тобой уже и не будет. Я помню одну перестроечную телепрограмму, в которой пытливые телерепортеры взяли с улицы бомжа, помыли его, одели, обули, накормили в хорошем ресторане, а после этого передача закончилось. Журналисты сделали свой сюжет и поехали по новым делам, а бомж, чистый и сытый остался там, откуда его подобрали. Я запомнил его глаза в этот момент.


С поездкой в США что-то похожее. Тебе месяц показывают жизнь, которая действительно есть на нашей планете – разумная в прямом смысле слова и благополучная для всех желающих этого. А потом всё. Картинка гаснет, ты оказываешься там же, где и сидел перед тем, как зажёгся экран. И вокруг тебя снова хмурые лица соотечественников, встающих с мест и направляющихся к выходу из кинозала, кашляющих и торопящихся справить нужду. «Минуточку! – хочется крикнуть в этот миг. – Минуточку! А как же я? Я, который теперь точно знает, что это всё есть на свете? Я тоже хочу так!»

Да уж... Но довольно о грустном. Лучше о весёлом. Из восьми человек, составивших нашу группу, после возвращения обратно семеро решили уехать из России навсегда.

Страна самолетов


Если ФРГ, говорят, страна машин, то США – страна самолетов. Хотя она, в принципе, страна чего угодно, но самолетов – особенно. Американцы – ярые приверженцы воздушного способа сообщения. Маршрут нашего движения выглядел так: из Москвы до Нью-Йорка, затем пересадка на рейс до Детройта, где мы пересаживались ещё раз для полёта до городка Каламазу, цели нашего визита. На автомобиле от Детройта сюда можно доехать за два часа, а воздушное перемещение, включая время на регистрацию, ожидание посадки и т.д., занимает часа три. Прибавим сюда его стоимость и получим явный перевес в пользу автомобиля. Вопреки этому ярко-красный самолетик авиакомпании «Норт-Вест» из Детройта в Каламазу полетел битком набитый пассажирами.


В американских самолетах и аэропортах много забавного. Когда задраивают вход перед взлётом стюардесса проходит по рядам и спрашивает каждого пассажира: «В Детройт?... В Детройт?... В Детройт?...». Такой вот «фул-проф». В аэропортах практически на каждом шагу стоят самые настоящие троны, сидя на которых спят пожилые негры. Это чистильщики обуви на своих рабочих местах. В работе авиаклерков, как ни странно, много бардака. Например, из-за забастовки в «нашей» авиакомпании на одном из участков мы полетели «штрейкбрехерским» самолётом. Из-за этого при переоформлении билетов по ошибке служащих мне пришлось доплатить сто долларов из своего кармана. Но отдаю должное американской систематичности и порядочности: через месяц после возвращения в Россию мне прислали эту сотню обратно с извинениями и приглашениями впредь летать только на самолетах «Делты».


Я обещал подумать.


К Каламазу подлетали уже глубокой ночью. Когда шли на снижение в какой-то момент внизу стали видны две яркие световые полосы, одна белая, другая красная. Обе они начинались у одного горизонта и заканчивались на горизонте противоположном. Было долго непонятно что это, пока кто-то из нас не догадался, что это поток машин на хайвее, мчащихся в одну сторону и в другую. Такая вот ненавязчивая демонстрация мощи американской экономики. Так что не верьте телетрепачам про кризис доллара и т.п. Хотя они там по-прежнему гниют, но и запах по-прежнему превосходный.


А про Каламазу вообще рассказывать не хочу. Клёво там, чего говорить.

Шкаго-на-Мишкане


Кондовый мичигано-иллинойсовский акцент, кроме «Йеп!» и «Ноуп!», предлагает слушателям шипение. Здесь говорят: «Мишиган», «Шикаго».


«Шикаго» я полюбил сразу и навсегда. А иначе и невозможно. Вот так же беззаветно я влюбился в далёком 1983-м в Ташкент, столицу советской Средней Азии, образцовый город коммунистического будущего, когда приехал туда на зимние каникулы со своим классом. Немного же мне тогда было надо!


Чикаго – это город-праздник, нет, не который всегда с тобой (вот и не угадали), а это праздник ветра, света, воды, бетона и стекла. Не Нью-Йорк, а Чикаго, стоящий на берегу огромного озера Мичиган, этот праздник. Его линия горизонта с тремя пиками капитализма – башнями Сиерс, Амоко и Хэнкок – будут теперь постоянно звать меня к себе. Лучше них могут быть только горы. Наверное...


Вряд ли вам интересно перечисление всяких географических и исторических подробностей о «городе-на-озере», навроде того, что здесь находятся самый большой в мире оптовый магазин или великолепный дельфинарий. Приезжайте и посмотрите сами.


Расскажу лучше маленький анекдот. С моим соседом по гостиничному номеру Андреем вечером мы отправились на Мишиган-авеню искать развлечений. Внимание наше привлек плакатик, висевший на одном из уличных столбов. «Welcome to American Girls Show!» – приглашал он. Тут же петитом указывался адрес. Оказалось, шоу давали неподалеку.


Мы переглянулись с Андреем. «Надо сходить!» – сказал он. «Обязательно!» – согласился я, и мы устремились в «гнездо разврата». Купили билеты, прошли в зал, сели, сидим.


Полумрак. Занавес ещё не поднят. Чувствуем – что-то не так. Огляделись по сторонам. Публика вокруг нас полностью состоит из женщин средних лет и девочек младшего школьного возраста. Мужчин, кроме нас, ни одного. Что же это, думаем, такое?


Тут открылся занавес, на просцениум выскочили восемь девчонок лет двенадцати и стали хором что-то петь. Мы попали на «шоу американских девочек», а не девушек, оказывается! Что-то вроде нашей «Утренней звезды». Вот облом!


Встать и уйти было неудобно, мы сидели практически в самом центре. А мюзикл в исполнении детей нам в, конце-концов, понравился. Это было настоящее профессиональное представление. И денег было уже не жалко.


Среди прочего, в Шикаго мы сходили на экскурсию на фондовую биржу. Впечатления смешанные. Гибрид сердца мира с сумасшедшим домом.

Автоград-автопобратим


В «Тольятти» слышно Италию, а в «Детройте» – Францию. Но нет, увы, – ни там, ни тут, – ни того, ни другого. Зато в Тольятти есть азербайджанцы и околоВАЗовские бандиты, а в Детройте – греки и «Чёрные пантеры». Вернее, были. Ещё и там, и тут есть неслабые хоккейные клубы. Наконец, из Тольятти рукой подать до Татарстана, а из Детройта глазом видать Канаду. Она на другом берегу реки.


Детройт – город, в целом, довольно мрачный. В нём тоже есть свой деловой центр, «даунтаун», с нормальными небоскребами, со всякими там Ренессанс-центрами и башнями Кадиллака, с монорельсовой железной дорогой и ультрасовременным хоккейным дворцом. Но здесь не уютно и не душевно, короче, не так хорошо, как в Чикаго.


Американские друзья рассказали, что Детройт – город нелюбимый. Нелюбовь эта началась в шестидесятых, когда чернокожие троцкисты-маоисты выбрали его местом для пробы своих сил. Тогда левацкое хулиганьё вышло на улицы с коктейлями Молотова и кусками арматуры, в городе начались массовые и длительные беспорядки, закончившиеся тем, что крупный бизнес от греха подальше ушёл из Детройта. Его небоскрёбы опустели и пустыми стоят до сих пор. Особенно мрачно они выглядят в сумерках, напоминая рукотворные, необитаемые горы. Дело ещё больше усугубилось в семидесятых, когда американцы проиграли японцам войну малолитражек и автоград потерял не только голову, но и свои ноги-заводы, уж не знаю, сколько их там у него было.


В нынешнем Детройте есть только два места, где жизнь более-менее кипит. Это квартал Гриктаун (Греческий город), где полно казино и ресторанов, и новый бейсбольный стадион. Мы были там и посмотрели бейсбол. Игра интересная, но с первого раза непонятная. А стадион потрясает своими размерами. Понимаю чувства вандалов, впервые попавших в Колизей.


На стадионе все едят. На каждой трибуне есть место, где из стены торчит пара краников – с красной биркой и с коричневой. «Руки мыть, что ли?» – подумали, было, мы. Но нет. Из красного краника течет кетчуп, а из коричневого – горчица.


Вечером, перед тем как покинуть Детройт, американские друзья предложили нам сгонять-взглянуть на Канаду. Для этого достаточно проехать по туннелю под рекой. Поехали. На иммиграционном посту канадский чиновник с обидой на лице сказал нам, что Канада – самостоятельное государство и для въезда на её территорию требуется виза. Мы пожали плечами и сказали, что про это не знали. Однако вернуться обратно в США оказалось не так просто, потребовалась ждать официальной бумаги от канадских иммиграционных служб о том, что нам отказано во въезде. Ждать пришлось аж 15 минут. Все это время мы изучали Канаду. И ни фига там нет ничего особенного. Только надписи дублируются по-французски и на указателях пишут не мили, а родные километры.

Самое большое яблоко в мире


Нью-Йорк на США не похож. Мне он напомнил Москву, кто-то из наших увидел в нём Баку. Мы, приезжие из России, выглядели в Нью-Йорке органичнее, чем многие наши каламазинские товарищи. И не только выглядели, но и чувствовали тоже.


Устроившись в хостеле, мы вышли на улицу и стали вслух изучать по карте предстоящий маршрут движения к причалу речных трамваев на Гудзоне.


– Эй, вы, гайз! – окрикнул нас минуты через две наполовину по-русски водила большого автобуса, стоявшего у входа в хостел. – Я сейчас на 42-ю! Если хотите – подброшу!


Мы онемели от неожиданности, однако в автобус зашли быстро.


Машина тронулась и резво пошла вперёд. Водила молчал, похоже, он не понимал, что произвёл на нас сильный эффект.


– А сколько попросите? – спросили мы несмело.


– Да ладно! – отмахнулся он. – Земляки же...


Его вызвали по рации.


– Геша, ты где? – запросил хриплый голос.


– Выхожу с 73-й на Бродвей и еду вниз! – ответил наш водила.


– Похороны есть где-то на тридцатых. Не заскочишь?


– Окей! – отозвался Геша. – Но я сначала на 42-ю.


– Гат ит! – закончил голос. – Отзовись, как сможешь!


Вот так мы доехали до причала на Гудзоне. За сутки, оставшиеся до самолета в Москву, мы успели посмотреть многое. И знаменитую статую, и Уолл-Стрит, и Бродвей, и Централ-Парк, и подземку, и даже кусочек Гарлема. В Нью-Йорке быстро начинаешь чувствовать себя по-свойски.


Американцы называют этот город The Apple, яблоко. Я, кажется, понял, в чем отличие самого большого яблока в мире от всех остальных. От него может откусить любой человек.


И ещё одна нью-йоркская тема, обойти которую никак нельзя.


В то, что WTC больше нет, я поверить до конца не могу. Так же, как раньше не мог до конца поверить в то, что он есть. Но тогда он точно был, а теперь его точно нет. Шизуха – что до, что после.


Я ведь даже был у него внутри, на первом этаже южного здания. Очередь в лифт, чтобы ехать на смотровую площадку была слишком большой, и я развернулся. Подумал: «В другой раз!». Вышел на площадь между двумя башнями и купил у русскоязычного торговца майку с надписью про то, что я люблю этот город и набор открыток с окрестными видами.


– А «близнецы» тут есть? – спросил я, перебирая открытки.


– Эти что ли? – переспросил меня торговец. – Не-а! Да на фига они тебе?


– Мало ли? – пожал я плечами. – Вдруг соскучусь.


Торговец усмехнулся и отвлёкся. К нему подошли другие люди.

Суперпапуасы


Я долго думал – что это за слово такое –«америкос»? Откуда такая небрежность? Почему любое чмо спокойно называет граждан самой великой страны мира именно так? В этом есть что-то от хихиканья подростков над увальнем-одноклассником, у которого, впрочем, вполне хватит сил размазать сотоварищей по стенке. Но он не размазывает. У него принципы. Да и добрый он. Так, щелбан даст иногда, или поджопник, если чересчур достанут.


Любопытно, что слово «туземец» к американцам подходит очень хорошо. Туземцы они, самые настоящие туземцы. Вроде тех, что вышли из леса навстречу Колумбу. У них были улыбки, золото и бананы. А у испанцев – ром, сифилис и мушкеты. К счастью, для нынешних американцев встреча с иноземцами стала более безопасной. Но суть её не изменилась. Они со всей душой, а к ним – кто с чем... Как минимум, с иммиграционными намерениями. Вот только из просто папуасов американцы превратились, в, я бы сказал, суперпапуасов.


А в «туземце» я слышу «тут земец», то бишь, «своей земли-страны хозяин». Я вот своей страны не хозяин. Не чувствую себя таковым. И вокруг таких не вижу. Бандиты, что ли, хозяева? Или которые заседают по кабинетам? Да бросьте вы...

Туземская медицина


Про медицину в США я понял одно: в России медицины нет. То, что есть – это не медицина, а так, шкилет на палочке. Простите, но при письме на эту тему, я, как врач, сразу начинаю захлёбываться слюной. А вам моя слюна ни к чему.


За месяц я много чего посмотрел – спасибо американским друзьям. Был и у частного иглотерапевта, и у хиропрактика, и в католических госпиталях, и в протестантских, и в государственном дурдоме, где эпилептики ходят облачившись в хоккейные шлемы (очень толково придумано, между нами говоря), и в спецклинике, где любой желающий может получить рюмочку розового, нет не муската, а метадона, и на заседании суда по делам несовершеннолетних наркоманов, и в одном секретном месте, где побратался с безымянными алкоголиками, каламазинским кружком которых руководит индеец-ассинибойн, удивительно похожий на представителей союза южноуральских племен, и на профессорской супервизии на факультете психологии Западно-Мичиганского универа (психологии, оказывается, учат, а не – «ей» учатся, представляете?), и прочая, прочая, прочая...


Молодцы американцы. Нет слов. То есть, они есть, но все какие-то жалкие: круто, ништяк, ваще. Я первый раз в жизни понял, кем бы я мог быть по статусу, если бы мои родители родили меня в Америке. При той же сумме образования и опыта, что и в той стране, я бы зарабатывал в этой (прости, Господи!) в районе двухсот тысяч долларов в год, а мои друзья, ныне спившиеся советские хирурги и анестезиологи – в районах «четыреста», «пятьсот», «шестьсот»...


Всё, больше не хочу об этом.

Ми гаварить англиськи язики


Преодоление языкового барьера начинается с барьера звукового. Сначала звуки английской речи воспринимаются как щебетанье птиц. Потом в мозгах вдруг что-то включается. «Чик-чирик» – это, оказывается, «проходите, пожалуйста, сюда», а «чирик-чик» – это: «чай и кофе находятся в углу». И так далее. И всё понятно. Наверное, так же и Элли, из «Волшебника изумрудного города», попав в Волшебную страну, внезапно поймала себя на мысли, что прекрасно понимает, о чём говорит её собачка.


Потом и ты сам начинаешь щебетать. Сначала неуверенно, ломая клюв. Но тебя всё равно понимают! А ты уже базаришь, и базаришь вовсю! И речь твоя сама собой получается не убогим топиком на вечную тему «ай уоз борн ин...», а уже чем-то вполне удобоваримым для местного уха.


Остатки языкового барьера ломаются во сне. В конце второй недели жизни в США я застал ночью сновидение, в котором всё было уже не по-русски.


На другой день мои американские друзья за ужином обсуждали смешной акцент одного своего знакомого англичанина. Позже я имел возможность общаться с ним. Говор у него и вправду ужасный...

Мои американские друзья


Всякий раз, когда теперь я слышу, как по телевизору какой-нибудь розовый, сытый умник бодро вещает что-то про угрозу американского экспансионизма, я думаю о Мишель с дочкой на рукой или о Расселе, залезшем под стол в поисках дискеты.


В Штатах я познакомился и подружился со многими людьми, но чаще всего я вспоминаю именно Мишель и Рассела. Мишель – владелица маленького агентства по социальной реабилитации алкоголиков и наркоманов. Рассел – врач-психиатр, работающий в этом же агентстве. Когда я впервые увидел их на приёме по случаю нашего прибытия в Каламазу, они мне не понравились. Мишель показалась мне очень суетливой особой, которая улыбается много чаще, чем это нужно, а Рассела я просто не принял всерьёз. Я уже общался с местными врачами, но не один из них не был щербатым, не носил косичку при наличии уже солидной плеши на голове и дурацких сандалетов на босу ногу. Я знал из своего графика, что проведу в их конторе целых четыре дня и заранее настроился на то, что для меня это будет всего лишь разговорная практика.


Но всё оказалось иначе. Век живи – век учись. Дочери Мишель Джулии в момент нашего знакомства исполнился ровно месяц. Один раз я держал её на руках, пока её мама разбиралась (жестикулировала и писала) с родителями одной юной любительницы кокаина. Мишель принимала клиентов и в то же время кормила дочку, накрыв свою грудь большим цветастым платком. А Расселу было наплевать на то, как он выглядит. И его клиентам тоже было на это плевать. Потому что коммуникатор и специалист он был просто классный. Удивляться этому не следовало, ибо Рассел с отличием закончил медицинскую школу не где-нибудь, а в Йельском университете.


Мишель и Рассел опекали меня и после того, как истекли отведённые на них мои четыре дня. Никто не заставлял их этого делать. Другие, к слову, этого и не делали, а с ними мне просто повезло. Такие они оказались люди – и дельные, и внимательные. Перед отъездом Мишель подарила мне замечательную поездку на Мичиган, а Рассел – кучу предметов, два из которых теперь постоянно находятся на моём рабочем столе: кувшинчик из вермонтского малахита и сувенирная НХЛ-овская шайба.


Время от времени мы обмениваемся сообщениями по сети. Очень похоже на обмен новостями между лежащим в больнице, и теми, кто не болеет. «Во время рафтинга на Аляске я больно ушиб руку... Кен и Райкель улетели в Акапулько... От Морин из Бамако вторую неделю нет новостей...» и т.п. Что писать в ответ не знаю. «Проезд в автобусе сделали семь рублей... Забрал из ремонта ботинки... В «Рамсторе» дали дисконтную карту...»

Мишель регулярно шлёт мне подборки американских анекдотов. Уже смешно...

За нашу и вашу Канаду!


Это было в один из последних дней моего пребывания в США.


Вечерело. Мы сидели втроём на балкончике и помаленьку пили стерлитамакскую водку «Люкс». Два моих новых знакомых канадца: перуанка Маша и русский Дима, и один россиянин: татарин я. Дима и Маша – муж и жена, в Штатах они работают, она – в резидентуре по психиатрии, а он – компьютерщик.


Поспело барбекю – свинина, индейка, картофель и кукуруза. Начали закусывать.


– Ты меня извини, – вдруг заговорил Дима, – просто хочу спросить. А какого хрена ты там делаешь, а?


Я открыл было рот для ответа, но Дима продолжил свой вопрос.


– Нет, ты мне объясни! Ты что, берёзки, что ли любишь, а? Да есть тут берёзки! Вон, стоят! – махнул он рукой на пейзаж. – Я просто понять хочу – ты зачем там живёшь? Зачем?


Я закрыл рот. Потом открыл его, но лишь ради выпивки. Сказать было нечего.


А Дима между тем продолжал.


– Вся страна привязана к нефти и к войне! Руководят страной воры! Хорошо живут только бандиты! А люди – как быдло! Я смотрел вчера программу «Время» по спутнику, у нас ловит. Это же пэ-цэ! Пэ-цэ, понимаешь? А ты же врач! Врач! Ты видел, как врачи здесь живут?


Я кивнул.


– А ты видел – откуда они все? Видел? Половина – индусы и пакистанцы. Остальные – чехи, македонцы и аргентинцы. Англосаксы во врачи не больно идут – учиться долго, а деньги можно и по-другому сделать. Понимаешь? Это что значит? А? Это значит, что у тебя есть шанс! Настоящий шанс на настоящую жизнь человека!


Перуанка Маша положила руку своему мужу на плечо.


– Ну, хватит, Дима! – сказала она по-русски, но с мягким акцентом. – Он сам всё видит. Сам поймёт, что ему нужно.


Дима смолк и махнул рукой. Мы допили питьё, доели еду и стали прощаться. За мной уже приехали мои американские друзья.


– Ты всё-таки подумай, – сказал мне Дима на прощание, – подумай, кем ты хочешь быть в этой жизни!


– Хорошо! – обещал я.


– Мы тебе поможем! – неожиданно произнесла Маша. – Подскажем, что и как. Это трудно, но реально. В США попасть, конечно, очень сложно. Но вот Канада – это вполне возможно. А разницы между ними особой нет – это один свободный мир. Ты сможешь, если по-настоящему захочешь. Мы же смогли! Ты, главное, сам реши-подумай – хочешь ли ты...

Стихи о канадском паспорте


Прошло время...


Дорогие Маша и Дима!


Я решил и подумал...


Впрочем, я сделал это почти сразу. 


Да, я хочу быть канадцем. Уже давно. Это так естественно. И не потому, что там легче, чем здесь. Не потому, что у любого канадца есть гарантированная пенсия в пятьсот баксов. Не потому, что медицина там бесплатная и качественная. Не потому, что канадский паспорт даёт право без визы перемещаться по всему миру.


Хочу быть канадцем, потому что...


Потому что хочу в авангард прогрессивного человечества. Я не шучу и не иронизирую. Я хочу туда, куда написал. Не больше и не меньше. Раньше ВЛКСМ был таким авангардом. Теперь – США и Канада. Точь-в-точь – передовой отряд. И туда даже есть экзамен, наподобие комсомольского. Осталось только уточнить, сколько у Канады орденов и есть ли у них там демократический централизм.


Америка, мои дорогие, – это наше общее достояние, достояние всех разумно мыслящих землян. А космополитизм, по-моему, это такой новейший патриотизм, патриотизм жителя Земли.


И я хочу быть канадцем, потому, что хочу быть свободным гражданином свободной планеты Земля, поскольку Земля, Владимир Владимирович (Маяковский), она уже – «без Россий, без Латвий». Мы дожили, представляете?


И она такая большая. Гораздо больше любых неприятностей.
2002 г.
