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Рукопись


В руках Редактора была обычная рукопись. Ах, нет, не рукопись. Рукописей уже давно не бывает. Это была пачка распечатанных на струйном принтере листов формата А4, переплетённых в коричневую картонную корку. Тем не менее, мы так и будем её называть – рукопись.


С самых первых её строк Редактора охватило странное чувство беспокойства, тревоги и неуверенности. За время работы в издательстве Редактор прочитал уже очень много рукописей. Собственно, читать рукописи – это и была его работа. Редактор был профессиональным читателем, и он был хорошим читателем. Его было трудно удивить. Чаще всего он уже с первых строк понимал, о чём и как пойдёт речь, и иногда продолжал читать лишь для того, чтобы убедиться в своей прозорливости. Почти всегда он был прав. Очень редко новая рукопись увлекала его, и он продолжал чтение. Обман он просто ненавидел, и авторов-обманщиков, обещавших, бывало, затейливым началом дальше нечто, которого при дальнейшем чтении в рукописи так и не оказывалось, он терпеть не мог.


Но именно с этой рукописью всё было вроде бы просто. Обмана редактор не чувствовал. Здесь всё было просто, предсказуемо и скучно. «Ну почему они не пишут так, как можно было бы? – спросил Редактор себя, прочитав треть первой страницы. – Какого чёрта они не начинают как-нибудь пооригинальнее? Ну, ведь можно же, а?! Ну, что-нибудь свежее, новое и забавное. Что-нибудь такое, что берёт за душу с места и в карьер. И ведь знают, что первым читать буду я. И ведь могли писать что-то, что может мне понравиться. Что-то оригинальное. Неужели так тяжело придумать? И ведь знают, что пишут, в сущности, для меня, редактора. Ну, так и учти мой личный читательский интерес. Господи, да возьми и начни вот так, просто и свежо, что вот, мол, редактору какого-то там издательства принесли рукопись. И вот он сел её читать. И ему не нравится, ему скучно. И он захлопывает рукопись. И, бац, раздаётся взрыв! Вот, начало, я понимаю. И сразу же вперёд. А тут?»


Редактор дочитал рукопись до конца страницы, перевернул её, и взглянул на начало первого абзаца на другой стороне. «Всё та же самая серая тягомотина!» – воскликнул Редактор и в сердцах захлопнул рукопись.


И в ту же секунду раздался взрыв, прекративший существование Редактора и его рабочего кабинета.
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